Curando o Trauma da Perda

Levei dois anos para me recuperar da morte de meu pai, de abençoada memória. Até hoje, quase vinte anos depois, não sei por quê. Ele não morreu repentinamente ou jovem. Ele estava bem na casa dos oitenta. Em seus últimos anos, ele teve que passar por cinco operações, cada uma das quais minou um pouco mais suas forças. Além disso, como rabino, eu tinha que oficiar funerais e confortar os enlutados. Eu sabia como era a dor.

Os rabinos criticavam aquele que chora muito por muito tempo. [1] Eles disseram que o próprio D-s diz sobre tal pessoa: “Você é mais compassivo do que eu?” Regras de Maimônides: “Uma pessoa não deve ficar com o coração excessivamente partido por causa da morte de uma pessoa, como diz: ‘Não chore pelos mortos nem lamente-os’. (Jr. 22:10) Isso significa: ‘Não chore excessivamente’. Pois a morte é o caminho do mundo, e aquele que sofre excessivamente com o caminho do mundo é um tolo.” [2] Com raras exceções, o limite externo do luto na lei judaica é de um ano, não mais.

No entanto, saber essas coisas não ajudou. Nem sempre somos donos de nossas emoções. Nem confortar os outros o prepara para sua própria experiência de perda. A lei judaica regula a conduta exterior e não o sentimento interior, e quando fala de sentimentos, como os mandamentos de amar e não odiar, a halachá geralmente traduz isso em termos comportamentais, assumindo, na linguagem do Sefer haChinnuch, que “o coração segue a obra.” [3]

Senti um buraco negro existencial, um vazio no âmago do ser. Isso amorteceu minhas sensações, deixando-me incapaz de dormir ou me concentrar, como se a vida estivesse acontecendo a uma grande distância e como se eu fosse um espectador assistindo a um filme desfocado com o som desligado. O clima acabou passando, mas enquanto durou, cometi alguns dos piores erros da minha vida.

Menciono essas coisas porque elas são o fio condutor da parashá Hukat. O episódio mais marcante é o momento em que o povo reclama da falta de água. Moshe faz algo errado e, embora D-s envie água de uma rocha, ele também o sentencia a uma punição quase insuportável: “Visto que vocês não tiveram fé suficiente em mim para me santificar diante dos israelitas, portanto você não introduzirá esta assembléia na terra que lhes dei.”

Os comentaristas debatem exatamente o que ele fez de errado. Será que ele perdeu a paciência com o povo (“Ouçam agora, seus rebeldes”)? Que ele bateu na pedra em vez de falar com ela? Que ele fez parecer que não era D-s, mas ele e Aharon os responsáveis ​​pela água (“Vamos tirar água desta rocha para vocês?”)?

O que é ainda mais intrigante é por que ele perdeu o controle naquele momento. Ele já havia enfrentado o mesmo problema antes, mas nunca havia perdido a paciência antes. Em Êxodo 15, os israelitas em Mara reclamaram que a água não era potável porque era amarga. Em Êxodo 17, em Massa-e-Meriva, eles reclamaram que não havia água. D-s então disse a Moshe para pegar seu cajado e bater na rocha, e a água fluiu dela. Portanto, quando em nossa parashá D-s diz a Moshe: “Pegue o cajado… e fale com a rocha”, certamente foi um erro perdoável presumir que D-s pretendia que ele também batesse nela. Isso é o que Ele havia dito da última vez. Moshe estava seguindo o precedente. E se D-s não queria que ele batesse na rocha, por que Ele ordenou que ele pegasse seu cajado?

O que é ainda mais difícil de entender é a ordem dos eventos. D-s já havia dito a Moshe exatamente o que fazer. Reúna as pessoas. Fale com a rocha e a água fluirá. Isso foi antes de Moshe fazer seu discurso mal-humorado, começando: “Escutem, agora vocês, rebeldes.” É compreensível que você perca a compostura diante de um problema que parece insolúvel. Isso já havia acontecido com Moshe antes, quando o povo reclamou da falta de carne. Mas não faz sentido fazer isso quando D-s já lhe disse: “Fale com a rocha… Ela derramará sua água, e você fará sair água da rocha para eles, e assim você dará à comunidade e água para o gado beber”. Moshe havia recebido a solução. Por que então ele estava tão agitado com o problema?

Só depois que perdi meu pai é que entendi a passagem. O que aconteceu imediatamente antes? O primeiro versículo do capítulo declara: “O povo parou em Cades. Lá, Miriam morreu e foi enterrada”. Só então afirma que o povo não tinha água. Uma tradição antiga explica que o povo até então havia sido abençoado por uma fonte milagrosa de água em mérito de Miriam. Quando ela morreu, a água cessou.

No entanto, parece-me que a conexão mais profunda não está entre a morte de Miriam e a falta de água, mas entre a morte dela e a perda do equilíbrio emocional de Moshe. Miriam era sua irmã mais velha. Ela cuidou de seu destino quando, ainda bebê, ele foi colocado em uma cesta e flutuou Nilo abaixo. Ela teve a coragem e a iniciativa de falar com a filha do faraó e sugerir que ele fosse amamentado por uma hebreia, reunindo assim Moshe e sua mãe e garantindo que ele crescesse sabendo quem era e a que povo pertencia. Ele devia seu senso de identidade a ela. Sem Miriam, ele nunca poderia ter se tornado o rosto humano de D-s para os israelitas, legislador, libertador e profeta. Ao perdê-la, ele não apenas perdeu sua irmã. Ele perdeu o fundamento humano de sua vida.

Enlutado, você perde o controle de suas emoções. Você fica com raiva quando a situação pede calma. Você bate quando deveria falar e fala quando deveria ficar calado. Mesmo quando D-s lhe disse o que fazer, você está apenas ouvindo pela metade. Você ouve as palavras, mas elas não entram totalmente em sua mente. Maimônides faz a pergunta, como foi que Jacó, um profeta, não sabia que seu filho José ainda estava vivo. Ele responde, porque ele estava em estado de luto, e a Shechiná não entra em nós quando estamos em estado de luto. [4] Moshe na rocha não era tanto um profeta quanto um homem que acabara de perder sua irmã. Ele estava inconsolável e sem controle. Ele foi o maior dos profetas. Mas ele também era humano, raramente mais do que aqui.

Nossa parashá é sobre a mortalidade. Esse é o ponto. D-s é eterno, nós somos efêmeros. Como dizemos na oração Unetaneh tokef em Rosh Hashaná e Yom Kipur, somos “um fragmento de cerâmica, uma folha de grama, uma flor que murcha, uma sombra, uma nuvem, um sopro de vento”. Somos pó e ao pó voltaremos, mas D-s é vida para sempre.

Em um nível, Moshe-na-rocha é uma história sobre pecado e punição: “Porque você não teve fé suficiente em mim para me santificar… Podemos não ter certeza de qual foi exatamente o pecado, ou por que ele mereceu uma punição tão severa, mas pelo menos conhecemos o estádio, o território ao qual a história pertence.

No entanto, parece-me que – aqui como em tantos outros lugares da Torá – há uma história por trás da história, e é completamente diferente. Chukat é sobre morte, perda e luto. Miriam morre. Aharon e Moshe são informados de que não viverão para entrar na Terra Prometida. Aharon morre, e o povo o lamenta por trinta dias. Juntos, eles constituíram a maior equipe de liderança que o povo judeu já conheceu, Moshe, o profeta supremo, Aharon, o primeiro Sumo Sacerdote, e Miriam talvez a maior de todas. [5] O que a parashá está nos dizendo é que para cada um de nós existe um Jordão que não cruzaremos, uma terra prometida na qual não entraremos. “Não é para você completar a tarefa.” Mesmo os maiores são mortais.

É por isso que a parashá começa com o ritual da Novilha Vermelha, cujas cinzas, misturadas com as cinzas da madeira de cedro, hissopo e lã escarlate e dissolvidas em “água viva”, são aspergidas sobre aquele que esteve em contato com os mortos para que possam entrar no Santuário.

Este é um dos princípios mais fundamentais do judaísmo. A morte contamina. Para a maioria das religiões ao longo da história, a vida após a morte provou ser mais real do que a própria vida. É lá que vivem os deuses, pensavam os egípcios. É aí que nossos ancestrais estão vivos, acreditavam os gregos e romanos e muitas tribos primitivas. É aí que você encontra justiça, pensavam muitos cristãos. É lá que você encontra o paraíso, pensavam muitos muçulmanos.

A vida após a morte e a ressurreição dos mortos são princípios fundamentais e inegociáveis ​​da fé judaica, mas o Tanach é visivelmente silencioso sobre eles. Está focado em encontrar D-s nesta vida, neste planeta, apesar de nossa mortalidade. “Os mortos não louvam a D-s”, diz o Salmo. D-s pode ser encontrado na própria vida com todos os seus riscos e perigos, lutos e tristezas. Podemos não ser mais do que “pó e cinzas”, como disse Abraham, mas a própria vida é um riacho sem fim, “água viva”, e é isso que o rito da Novilha Vermelha simboliza.

Com grande sutileza a Torá mistura lei e narrativa – a lei antes da narrativa porque D-s provê a cura antes da doença. Miriam morre. Moshe e Aharon estão sobrecarregados de tristeza. Moshe, por um momento, perde o controle, e ele e Aharon são lembrados de que eles também são mortais e morrerão antes de entrar na terra. No entanto, este é, como disse Maimônides, “o caminho do mundo”. Somos almas encarnadas. Somos carne e sangue. Nós envelhecemos. Perdemos aqueles que amamos. Por fora lutamos para manter a compostura, mas por dentro choramos. No entanto, a vida continua, e o que começamos, outros continuarão.

Aqueles que amamos e perdemos vivem em nós, assim como viveremos naqueles que amamos. Pois o amor é tão forte quanto a morte, [6] e o bem que fazemos nunca morre. [7]

NOTAS
[1] Moed Katan 27b.
[2] Maimônides, Hilchot Avel 13:11. 
[3] Sefer ha-Hinnuch, comando 16. 
[4] Maimônides, Oito Capítulos, cap. 7, baseado em  Pesachim 117a.
[5] Existem muitos midrashim sobre este tema sobre a fé, coragem e visão de Miriam. 
[6] Shir ha-Shirim 8:6.
[7] Ver Mishlei 10:2, 11:4.

Texto original “Healing the Trauma of Loss” por Rabbi Lord Jonathan Sacks zt’l