Jornada das Gerações

Mark Twain disse isso com veemência:

Quando eu era um menino de quatorze anos, meu pai era tão ignorante que mal podia suportar ter o velho por perto. Mas quando cheguei aos 21 anos, fiquei espantado com o quanto o velho havia aprendido em sete anos.

Independente se Freud estava certo ou errado sobre o complexo de Édipo, há certamente muita verdade nele: que o poder e a dor da adolescência é que procuramos nos definir como diferentes, individuados, alguém diferente de nossos pais. Quando éramos jovens, eles eram a presença sustentadora em nossas vidas, nossa segurança, nossa estabilidade, a fonte que nos sustenta neste mundo.

O primeiro e mais profundo terror que temos quando crianças muito pequenas é a ansiedade de separação: a ausência dos pais, especialmente da mãe. As crianças pequenas vão brincar felizes enquanto sua mãe ou cuidador estiver à vista. Ausente isso, e há pânico. Somos muito jovens para nos aventurarmos no mundo por conta própria. Precisamente é a presença estável e previsível dos pais em nossos primeiros anos que nos dá uma sensação básica de confiança na vida.

Mas então chega o momento, quando nos aproximamos da idade adulta, quando temos que aprender a fazer nosso próprio caminho no mundo. Esses são os anos de busca e, em alguns casos, rebelião. Eles são o que tornam a adolescência tão carregada. A palavra hebraica para juventude – a raiz é nar – tem essas conotações de ‘despertar’ e ‘tremer’. Começamos a nos definir por referência a nossos amigos, nosso grupo de pares, em vez de nossa família. Muitas vezes há tensão entre as gerações.

O teórico literário Harold Bloom escreveu dois livros fascinantes, The Anxiety of Influence e Maps of Misreading , [1] nos quais, no estilo freudiano, ele argumentava que os poetas fortes abrem espaço para si mesmos interpretando ou interpretando mal seus predecessores deliberadamente. Caso contrário – se você estivesse realmente admirado com os grandes poetas que vieram antes de você – você ficaria frustrado com a sensação de que tudo o que poderia ser dito foi dito, e melhor do que você poderia fazer. Criar o espaço de que precisamos para sermos nós mesmos geralmente envolve um relacionamento antagônico com aqueles que vieram antes de nós, e isso inclui nossos pais.

Uma das grandes descobertas que tende a vir com a idade é que, tendo passado o que parece uma vida inteira fugindo de nossos pais, nos tornamos muito parecidos com eles – e quanto mais fugimos, mais próximos nos tornamos. Daí a verdade no insight de Mark Twain. É preciso tempo e distância para ver a sabedoria deles, ver o quanto devemos aos nossos pais e reconhecer o quanto deles vive em nós.

A maneira como a Torá faz isso em relação a Abraham (ou Avram, como era então chamado) é notável em sua sutileza. Lech Lecha, e de fato a história judaica, começa com as palavras: “D-s disse a Abraham: ‘Saia de sua terra, seu local de nascimento e a casa de seu pai para uma terra que eu lhe mostrarei’”. (Gn 12:1) Este é o começo mais ousado de qualquer relato de uma vida na Bíblia hebraica. Parece vir do nada. A Torá não nos dá nenhum retrato da infância de Abraham, sua juventude, seu relacionamento com os outros membros de sua família, como ele se casou com Sara, ou as qualidades de caráter que fizeram D-s selecioná-lo para se tornar o iniciador do que finalmente acabou para ser a maior revolução na história religiosa da humanidade, o que hoje é chamado de monoteísmo abrahâmico.

Foi esse silêncio bíblico que levou à tradição midráshica que quase todos nós aprendemos quando crianças, que Abraham quebrou os ídolos na casa de seu pai. Este é Abraham, o Revolucionário, o iconoclasta, o homem de novos começos que derrubou tudo o que seu pai defendia. Este é, se preferir, o Abraham de Freud.

Talvez seja apenas à medida que envelhecemos que somos capazes de voltar e ler a história novamente, e perceber o significado da passagem no final da parashá anterior. Diz isto:

Terach tomou seu filho Avram, e seu neto Lot, filho de Haran, e sua nora Sarai, esposa de seu filho Avram, e juntos partiram de Ur Kasdim para ir para a terra de Canaã. Mas quando eles chegaram a Haran, eles se estabeleceram lá. (Gn 11:31)

Acontece, em outras palavras, que Abraham deixou a casa de seu pai muito depois de ter deixado sua terra e seu local de nascimento. Seu local de nascimento foi em Ur, no que hoje é o sul do Iraque, mas ele só se separou de seu pai em Haran, no que hoje é o norte da Síria. Terach, pai de Abraham, o acompanhou na primeira metade de sua jornada. Ele foi com seu filho, pelo menos parte do caminho.

O que realmente aconteceu? Existem duas possibilidades. A primeira é que Abraham recebeu seu chamado em Ur. Seu pai Terach concordou então em acompanhá-lo, pretendendo acompanhá-lo à terra de Canaã, embora ele não tenha completado a viagem, talvez por causa da idade. A segunda é que o chamado veio a Abraham em Haran, caso em que seu pai já havia começado a jornada por iniciativa própria, deixando Ur. De qualquer forma, a ruptura entre Abraham e seu pai foi muito menos dramática do que pensávamos a princípio.

Já argumentei em outro lugar [2] que a narrativa bíblica é muito mais sutil do que costumamos supor. Foi deliberadamente escrito para ser entendido em diferentes níveis em diferentes estágios de nosso crescimento moral. Há uma narrativa superficial. Mas também há, muitas vezes, uma história mais profunda que só percebemos e entendemos quando atingimos um certo nível de maturidade (chamo isso de contra-narrativa oculta). Gênesis 11-12 é um exemplo clássico.

Quando somos jovens, ouvimos a história encantadora – de fato empoderadora – de Abraham quebrando os ídolos de seu pai, com sua mensagem de que uma criança às vezes pode estar certa e um pai errado, especialmente quando se trata de espiritualidade e fé. Só muito mais tarde na vida ouvimos a verdade muito mais profunda – escondida sob o disfarce de uma genealogia simples no final da parashá anterior – de que Abraham estava realmente completando uma jornada iniciada por seu pai.

Há uma linha no livro de Josué – lemos como parte da Hagadá na noite do Seder – que diz:

No passado, seus ancestrais viveram além do rio Eufrates, incluindo Terach, pai de Avraham e Nahor. Eles adoravam outros deuses.  (Josué 24:2)

Portanto, havia idolatria na família de Abraham. Mas Gênesis 11 diz que foi Terach quem tirou Abraham de Ur – não Abraham que levou Terach – para ir para a terra de Canaã. Não houve ruptura imediata e radical entre pai e filho.

Na verdade, é difícil imaginar como poderia ter sido de outra forma. Avram – nome original de Abraham – significa “pai poderoso”. O próprio Abraham foi escolhido “para orientar seus filhos e sua casa depois dele a seguir o caminho do Senhor, fazendo o que é certo e justo…” (Gn 18:19) – isto é, ele foi escolhido para ser um pai modelo. Como poderia um filho que rejeitou o caminho de seu pai tornar-se pai de filhos que, por sua vez, não rejeitariam seu caminho? [3] Faz mais sentido dizer que Terach já tinha dúvidas sobre a idolatria e foi ele quem inspirou Abraham a ir mais longe, espiritual e fisicamente. Abraham continuou uma jornada iniciada por seu pai, ajudando assim Isaac e Jacó, seu filho e neto, a traçar suas próprias maneiras de servir a D-s – o mesmo D-s, mas encontrado de maneiras diferentes.

O que nos traz de volta a Mark Twain. Muitas vezes começamos pensando em como somos diferentes de nossos pais. Leva tempo para apreciarmos o quanto eles nos ajudaram a nos tornar as pessoas que somos. Mesmo quando pensávamos que estávamos fugindo, na verdade estávamos continuando sua jornada. Muito do que somos é por causa do que eles eram.

NOTAS
[1] Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (Nova York: Oxford University Press, 1973); A Map of Misreading (Nova York: Oxford University Press, 1975).
[2] Jonathan Sacks, Not in God’s Name: Confronting Religious Violence (Nova York: Schocken Books, 2017).
[3] Rashi (para Gn 11:31) diz que foi para ocultar a ruptura entre filho e pai que a Torá registra a morte de Terach antes do chamado de D-s a Abraham. No entanto, veja Ramban ad loc.

Texto original “Journey of the Generations” por Rabbi Lord Jonathan Sacks zt’l